Hacerle hoyos al concreto: Un libro de Jaime He, Melancolía de los pupitres
Ciudad de México, 10 de mayo (MaremotoM).- Uno de los juguetes de infancia que mejor recuerdo es el polígono con orificios en forma de estrella, cuadro, rueda, flor, y sus respectivas piezas amarillas. Era divertido golpear una de las piezas contra todas las opciones equivocadas hasta dar con la correcta: resistencia a la frustración, que le llaman.
Ahora que veo el juego en manos del bebé de mi amiga, caigo en la cuenta de cómo aprendemos a familiarizarnos con el fracaso como algo natural y favorable: nos permite seguir jugando. Qué aburrido sería ganar siempre y tener todas las respuestas, el juego no tendría chiste, no abriría ese margen más o menos amplio a las probabilidades que nos hace sentir vulnerables.
Con el tiempo, no obstante, la vida se encarga de dejarnos bien claro que el fracaso está ahí para barrernos y trapearnos incansablemente, para dejarnos en la lona a cada intento y acabar con el último resquicio de esperanza, de fe en uno mismo y hasta de ilusión. Así de feo. Por eso es necesario convertirlo en literatura. Ya se saben la vieja máxima: si no puedes contra él, conviértelo en ficción literaria.
Ese es el efecto que tiene La nostalgia de los pupitres, de Jaime He: narrar seis veces el fracaso desde seis personajes distintos, y a partir de situaciones que acaban por cuestionar esta noción tal como se entiende en una sociedad meritocrática y mezquina, cuyas jerarquías, rangos y criterios de valor no hacen sino generar insatisfacción y frustración de la mala. Pero lo bueno del libro no es solo eso, sino la manera en que estos seis personajes deciden resolver la frustración, escapar de ella, fugarse de la lógica convencional.
Visto desde una lógica narrativa, los cuentos de Jaime hacen lo que suelen hacer los buenos cuentos: romper con la expectativa del lector y generar esa suerte de frustración buena que nos invita a seguir leyendo.
La nostalgia de los pupitres, de Jaime He es publicado por Fondo Editorial Tierra Adentro 2018.
